佳溧：
如果你已经看到这里，那些看起来一本正经的概率题，终于可以放下了。它们绕了很远，是因为有些话离真心太近，反而需要先借公式和数字，练习怎样把它说得平静。我写下这些，不是为了改变什么，也不是想向你索取一个答案。只是有一段心意，我曾认真地藏了很久；在真正放下以前，我想诚实地替它留下一个句点。

我曾经喜欢过你。不是电影里突如其来的心动，而是在一天天普通得没有名字的相处里，慢慢意识到：我会记得你随口说过的话，会在消息亮起时期待那个人是你，会因为你开心而跟着轻松，也会把本来很小的一件事，留到最想和你分享的时候。等我看清这份喜欢，它已经安静地住进了许多日常。

那些日常并不轰烈。也许只是课桌旁的一句话，一次不经意的照顾，一场争论之后又忍不住的笑，或是人群里先看见你的那一秒。它们从来不足以证明什么，却足够让我在很多年后仍然记得。暗恋大概就是这样：一边因为靠近而欢喜，一边又小心地把分寸守好，怕多走一步，就把原本自然的关系变成你的负担。

所以我一直没有把喜欢变成一道必须由你作答的题。你给过我的善意，只是善意；你曾经的陪伴，也不该被我擅自解释成承诺。感情并不会因为足够认真，就自动拥有一个想要的结果。现在我终于明白，尊重一份喜欢，也包括尊重它没有回应的可能，更包括让被喜欢的人依然能够轻松、自由地走自己的路。

后来高考结束，座位表失效了，地理开始替我们安排距离。如今我在菲律宾，你在重庆，见面变得很难，彼此的生活也各自向前。时间没有抹掉那份心动，却让我更清楚地看见：有些人来到生命里，是为了让一段岁月变得明亮，不一定是为了陪我们抵达同一个终点。我们曾经靠得很近，这件事已经足够珍贵；我不该再用想象，把未来写成只有一种答案。

我说“放弃”，并不是否定从前，也不是强迫自己忘记你。它只是意味着，从今天起，我不再反复猜测一句话背后的含义，不再把自己的期待悄悄放到你身上，也不再等待一个你从未答应过的以后。我会把喜欢还原成一段温柔的记忆，把想靠近的冲动交给时间，然后认真走回自己的生活。

谢谢你，佳溧。谢谢你曾在我青春的一段路上出现，让那些原本平凡的日子有了被记住的理由。你不欠我回应，也不必为这封信感到为难；读到这里，就已经足够。以后如果我们再见，我希望自己能够坦然地向你问好，也真心祝福你被喜欢、被理解，去过你真正想要的生活。我曾认真地喜欢过你；现在，我也会认真地决定，把这份喜欢留在过去。愿你往后的路明亮、自由，而我会带着感谢，慢慢向前。